武満徹作曲賞

みなさん、まず最初にこの審査員という仕事について一言お話させてください。私が思い出せる限りで、これは最も難しい仕事のひとつです。それにはたくさんの理由がございます。絵画のコンクールの審査を務める場合は、その絵自体を見て審査することができます。それから最近イギリスでは食べ物がブームになっていて、その食べ物のコンテストの場合は、味わえばいいわけです。ところが音楽の場合、作曲の場合は、譜面を見るとそこには記号が書いてあるだけなんですね。音は全く聴こえないわけです。東京のレストランのショーウィンドーを見ているようなものなんですね、食べ物の素晴らしいミニチュアがありますけど、それは食べ物そのものではないわけです。全て教えてくれるのですけれども、味は教えてくれないわけですね。味を想像するしかないわけです。 それで、スコアから音を想像するのも、同じ難しさがあるわけです。

ところが私の場合、ある日、家のドアのところに大きな2つの段ボール箱が届いて、その中には100近くの非常に複雑なオーケストラ作品のスコアがあったわけです。客観性という名前の帽子を被って、私自身のもともとの好みを一旦脇において、主観的に見ないように努める必要がありました。私自身の考えというのをとにかく一旦排除しようと。それで全てのスコアをじっくりと見て、そのスコアの側が自分の方に入ってくる、そのチャンスを各スコアに与える必要があると、そのことをすごく意識しました。確かに私は人生の殆どを、譜面というものを見て一生過ごしてきたわけです。だからその場合も同じ問題になるということですけれども、それは自分の作った音の記号で、他の人のものを見るというのは全く違う経験です。したがって、完全に譜面だけから理解することはやはり無理でした。出来る限りそこに近づこうと努力したつもりです。各スコアを少なくとも必ず15分、非常に集中して見ようと、それを自分に課しました。ボックスで97個のスコアが届いたときから、全部を必ず1回見るまでにだいたい2ヶ月間かかりました。やはりいくつかのものは「これはちょっと無理だ」と早い決定をしたものも正直に言ってありました。それでもまだ40位の作品が残ったわけです。ところがそのあとが本当に大変だったのです。なぜなら、それらは違ったスコアに見えながらやはり非常によく似たものが多かったんですね。しかも非常によくできているんですね。 非常によくできていて、非常に似たものの中からどうやって選ぶのか、そこが難しかったです。

残った40位のスコアを2つの種類に分けたのですけれども、その2つというのがどういう性格のものであるかを申し上げたく思います。もちろんそれは黒白のはっきりしたものではないわけです。芸術においてはそんなにはっきり決められないことがある。しかしながら選ぶ立場からすると、何らかの秩序、オーダーが必要だったわけです。

1つ目のグループというのは、「ロスコ的な山」という風に呼びました。もちろんそれはマーク・ロスコの絵画であるとか、それらについて追求しているということではないですけれども、あくまで自分個人のわかりやすい名前としてロスコ的という言葉を使いました。もう1つのグループの方は、なかなかそういう1つの性格付けをするのが難しい。なぜかというと、もう1つのグループというのは、それぞれが何らかの意味で個性的な曲の集まりだからです。1つ目のグループについてですけれども、実は音が非常に密に書かれている、そして多層的になっている。マルチレイヤーになっている。その一方で曲がリネア（線的）な感じ、ラインで展開していく、進んでいく感じがない。また、メロディーをもとにして進んでいく感じがない。こういう感じの曲が非常に多くて、それが今の音楽の常套的な、クリシェ的なものになっているのか、それも私は実ははっきり判断できないということを正直に申し上げます。今日みなさまにお聴き頂いた1番最初の曲と1番最後の曲は、私の今のカテゴリーで言うと、ロスコ的な部分がある曲だと思いました。

ここからはあえて客観性という帽子を脱ごうと思います。それでやはり自分の主観を述べたいと思います。この舞台に私が選ばせて頂いた4作品というのは、客観性で絞った上で、最終的に主観で選ばざるを得なかった。そして残ったのがこの4作品です。何が主観かと言うと、やはり最終的なところでは、自分は（あるいは人は）、自分が聴きたい音楽を聴きたいのだと思います。これはやはり正直で、むしろ誠実なことなのではないかと。自分が聴きたいというのは、自分が作曲家である以上、自分もこんな曲が書けたらなあと思う気持ちが生じる曲だということです。4作品の全ての部分で自分もこういう風に書けたら…と思ったわけではないですが、少なくともそれら全ての曲の中には、自分がこう書けたらいいなと思う要素があったわけです。だからここに選ばせて頂きました。

ロスコ的ではない作品について先程申し上げませんでしたが、神山奈々さんの《"CLOSE" to you to "OPEN"》とホワン・リュウさんの《Zwei Landschaftsbilder》、これがより物語的な（文学の物語とは違いますが）、ある種の展開がある方向の音楽だと思います。特に《Zwei Landschaftsbilder》については、2つの絵画作品を見て、それでリネアな物語が生じるというのはちょっと矛盾したようなところがある気もするんですけれども、それにも関わらずやはり選びました。

まずホワン・リュウさんの作品からお話させて頂きます。まず作品を拝見したときに、「ヤング・ハンド」が感じられると（これは若者の手という意味ですね）、若いスピリットがそのままにじみ出ている楽譜であると思いました。曲のタイトルについて申し上げると、時にやはりタイトルをつけることが難しいなと思います。例えば絵画についてのタイトルをつけると、ムソルグスキーの《展覧会の絵》についても思うのですけれども、タイトルについての音楽という風に人が聴いてしまうのではないかと。ムソルグスキーの作品などは、タイトルがなくて、むしろ純粋に音楽として聴いた方が面白いのではないかと思うわけです。今日実際にホワン・リュウさんの作品を聴くことができ、そして実際に見ることもできました。これは大事なことです。この作品について批判する点も実はあります。しかし、非常に創意工夫に富んでいる。これは確かなことです。この作品は、エクスポジションの部分、提示部的なところが永遠に続いていくようなイメージを持ちました。その提示部からまた別の提示部が提示されるということが、常に驚きを感じさせるんですね。ところがそれはべつに、別の曲の寄せ集めではなくて、それらの部分がお互いに関連しているんですね。

次に神山さんの作品について申し上げたいです。この曲にも、スコアを読んだ段階から「ヤング・ハンド」を感じたんですね。それで今日聴いてみて、やはりその私の直感は正しかったと今は思っています。この《"CLOSE" to you to "OPEN"》は、曲の始まり方が《Zwei Landschaftsbilder》と当然異なります。もちろん特筆すべきことは、ソロ・ヴァイオリンとピアノの部分です。それが曲に、さらに曲の外側から別のパースペクティヴ（見方）を与えて、それが曲の中で、ある種の登場人物となり動いていくという展開があったと思います。この曲について非常によかった部分ですけれども、不協和的な、非常にクロマティック（半音階的）になりがちな音・音楽と、かなり単純なハーモニーでできていて協和的な部分、これを混ぜるというのは難しいことだと思うんですね、実は。ひとつの音楽作品の中で、それが非常によくできていると感じました。それからもうひとつは、オーケストラの色々な楽器の使い方の良さです。多少伝統的なイディオムの使い方があったかもしれませんが、それが非常に良い耳で選ばれ、書かれていて、しかも各楽器が徐々にディヴェロップしていく様子がひとつの旅になっていて非常に良かったと思います。この2つの作品には共通したひとつの欠点がやはりあると思うんですね。私は長い間音楽教育にも携わってきたのですけれど、そこで感じたことと同じなのです。それは何かと言うと、曲の一番最初にテンポ記号をつけるのですけれども、（ところが音楽というのはテンポを変えるという意味ではないのですけれど、）曲の中で微妙なニュアンスを伴って、速度が心とともに揺れるはずだし、そうあるべきだと思うのです。しかし、あの書き方だとどうしても指揮者が同じテンポで、機械的に振りがちになってしまう。メトロノームのようになるきらいがある。そうすると、ニュアンスに耳を傾けることが少し無くなってしまうんですね。そこが少し難しいところではないかと思いました。

たとえば《"CLOSE" to you to "OPEN"》について例を挙げて申し上げたいと思います。この曲にはおそらくユーモアとして成立する部分があったと思うのです。ところがまず第一印象として、元々のテンポが私の感覚からすると遅すぎるのではないかと。もう少し速いテンポ設定でも良かったのではないかと元々感じていたのですけれども、実際に聴いてみて、やはりユーモアになるべきところに何かの指示をスコアの中に指揮者に対してもう少しつけておいてもよかったのではないかと。そうすれば指揮者がそれを感じ取って、テンポを揺らすなり、あるいは何かのサインを受け取ったのではないかと思うんですね。

残りの2曲について申し上げましょう。これらを先ほど「ロスコ的な」と申し上げましたけれど、別の言い方をするとフリーズしたような曲という風に（私のなかではそういう言葉を使っているんですけれども）、たとえば今日の他のもう2つの曲に比べるとスタティックな部分がやはりあると思うんですね。これは、これらの曲が動かないという意味ではないです。ただし、円環状になっている、循環的になっていると感じるわけです。循環するときにホイール（車輪）が動いていくというようなイメージを使いたいのですけれども、車輪が回転する速度と、音楽、あるいは車の行く距離とが違うんですね。車輪が速く回転していても、実は音楽はゆっくりであったりする。そういう点でフリーズだと申し上げます。いま特にその車輪のことを感じたのは、一番最後に演奏されたスタンチクさんの《SIGHS ─ hommage à Fryderyk Chopin》についてですけれども、その前に小林さんの《The Lark in Snow》について申し上げます。

小林さんの曲とスタンチクさんの曲には共通するミニマルな点があると思うんですね。そのミニマリズムというのは伝統の中から取れるものを取って来て、それをミニマルに調理するわけですけれども、ここで気をつけたいことがあります。それは伝統の中から取って来たときに何かそこに加えないと味が悪くなる。ミルクからクリームを作るという例で説明しますけれども、ミルクからクリームを取ってしまうと味が悪くなっている。だから何か加えなければいけない。小林さんの作品、これは車輪がよりゆっくりと回転している音楽です。途中からやや速くなって、もう少し多くの距離を稼ぐようになりますけれども。車輪が速くなっていくし、少し地面をより多く捉えていくのですけれども、スタンチクさんの作品は、車輪が速い割にはわざとゆっくり進んでいくところがある。それともう一つ気づく点なのですが、ある意味で非常に名技性を要求されるところがある曲です。各楽器を使っていくうちに音型が徐々にある種のディヴェロップになっていくのですが、それが私の言葉では「マイクロ・モーメント」という感じがして、それらの楽器のさまざまな技法がお互いに上積みされていく。しかし全体としてはスタティックであると、こういう特質があると思います。ただし、こういう風に山のように色々なものを重ねていくときの注意点があります。それは聴き手がどうしても一つのものしか聴こえなくなる恐れがある。たとえば作曲家であっても、歌を聴く時に、4声で歌っているのか、5声で歌っているのか、なかなか聴き分けられないはずです。もちろん、だからこういう風に書くなというわけではありません。ひとつのもの（oneness）に収斂されてしまうことがあるということです。その上で、非常に名技性がある曲で、それは音楽の意識の点での（awarenessの点での）名技性があると感じました。

そして小林さんの曲ですけれども、こちらはスタンチクさんの曲のそういう点とは逆で、詩的な極端主義というものを感じました。それは色々ある音の素材を極端に切り詰める。それで美しく聴かせる技法が使われたと。特にフルートです。弦楽以外のものが全て消えてフルートがさまざまな異なった声を出す、これが良かったと思います。そして逆にこの曲のテンポは、私には少し速すぎるテンポで演奏されたのではないかと感じました。これ以上申し上げることはありません。

残念ながら私は自分の判断を言わなければなりません。先ほど最初にお話しした2つの作品《"CLOSE" to you to "OPEN"》と《Zwei Landschaftsbilder》に対して、それぞれ3位という賞をお与えしたいと思います。《The Lark in Snow》に対しては2位をお渡ししたいと思います。《SIGHS ─ hommage à Fryderyk Chopin》を1位だと考えたいと思います。ありがとうございました。

通訳：後藤國彦（作曲家）